Le Vatnajökull contient suffisamment de glace pour élever le niveau mondial de la mer d'environ un centimètre. La calotte glaciaire s'étend sur quelque 7 700 kilomètres carrés, soit près de huit pour cent de l'Islande, et atteint près de 950 mètres d'épaisseur. Sept systèmes volcaniques se trouvent en dessous. Le Grímsvötn, le plus instable, est entré en éruption plus de soixante fois depuis la colonisation. Les inondations dues à la fonte des glaces, appelées jökulhlaup, ont remodelé la plaine côtière de mémoire d'homme. Le Parlement a fusionné les anciennes réserves de Skaftafell et de Jökulsárgljúfur dans le parc national du Vatnajökull le 7 juin 2008. L'UNESCO a inscrit le parc sur la liste du patrimoine mondial en 2019, citant le dialogue entre le feu sous-glaciaire et la glace au-dessus. Le parc couvre désormais environ quatorze pour cent du pays et est administré depuis Öræfi. L'entrée coûte 0 ISK ; des frais de stationnement régionaux s'appliquent dans des endroits spécifiques comme Skaftafell. Peu de visiteurs qui planifient une randonnée sur le glacier Vatnajökull au départ de Reykjavik atteignent le sommet. Ils parcourent plutôt les langues glaciaires. Ces langues glaciaires font le travail. Svínafellsjökull, Falljökull et Sólheimajökull se déversent depuis le champ de glace et se terminent à quelques pas de la Route 1, la route circulaire qui relie la capitale à la côte sud. Crampons, piolet et guide certifié transforment une pente morainique en une traversée de glace bleue, de champs de crevasses et de dolines creusées par la fonte estivale. La distance explique le format : plusieurs centaines de kilomètres séparent Reykjavik de ces marges glaciaires, c'est pourquoi les excursions d'une journée sur le glacier au départ de Reykjavik et les itinéraires plus longs des sites de la côte sud de l'Islande dominent le trafic de la région. Les visites pour une randonnée sur le glacier Vatnajökull au départ de Reykjavik arrivent donc sous forme de convois de petits bus plutôt que de pèlerinages privés. L'échelle reste l'argument du parc. L'Öræfajökull, le lobe sud, porte le Hvannadalshnúkur, le point culminant de l'Islande à 2 110 mètres. Son éruption de 1362 a effacé un district agricole et a donné à Öræfi — le désert — son nom. Les bois de bouleaux de Skaftafell, les colonnes de basalte derrière Svartifoss et les icebergs dérivants de Jökulsárlón se trouvent à moins d'une heure les uns des autres. La glace a reculé de manière visible depuis 1995, et les photographies sur les murs du centre d'accueil marquent la perte année après année. Les billets pour une randonnée sur le glacier Vatnajökull au départ de Reykjavik sont, en ce sens, des documents datés : l'itinéraire parcouru en 2026 n'existera plus en 2050.