Der Vatnajökull enthält genug Eis, um den globalen Meeresspiegel um etwa einen Zentimeter anzuheben. Die Eiskappe erstreckt sich über rund 7.700 Quadratkilometer, fast acht Prozent Islands, und erreicht eine Mächtigkeit von fast 950 Metern. Sieben Vulkansysteme liegen darunter. Grímsvötn, das unruhigste, ist seit der Besiedlung mehr als sechzig Mal ausgebrochen. Schmelzwasserfluten, bekannt als Jökulhlaup, haben die Küstenebene zu Lebzeiten neu geformt. Das Parlament vereinigte die älteren Schutzgebiete Skaftafell und Jökulsárgljúfur am 7. Juni 2008 zum Vatnajökull-Nationalpark. Die UNESCO nahm den Park 2019 in die Liste des Welterbes auf und verwies auf den Dialog zwischen subglazialem Feuer und dem Eis darüber. Der Park umfasst heute etwa vierzehn Prozent des Landes und wird von Öræfi aus verwaltet. Der Eintritt kostet 0 ISK; regionale Parkgebühren fallen an bestimmten Orten wie Skaftafell an. Nur wenige Besucher, die eine Vatnajökull-Gletscherwanderung ab Reykjavík planen, stehen jemals auf der Gipfelkuppe. Sie wandern stattdessen auf den Auslassgletschern. Diese Ausläufer leisten die Arbeit. Svínafellsjökull, Falljökull und Sólheimajökull ergießen sich vom Eisfeld und enden nur einen kurzen Fußweg von der Route 1 entfernt, der Ringstraße, die die Hauptstadt mit der Südküste verbindet. Steigeisen, ein Eispickel und ein zertifizierter Bergführer verwandeln einen Moränenhang in eine Überquerung aus blauem Eis, Spaltenfeldern und durch sommerliches Schmelzwasser ausgewaschenen Löchern. Die Entfernung erklärt das Format: Mehrere hundert Kilometer trennen Reykjavík von diesen Eisrändern, weshalb Tagesausflüge zur Gletscherwanderung ab Reykjavík und längere Reiserouten entlang der Sehenswürdigkeiten der Südküste Islands den Verkehr der Region dominieren. Touren zur Vatnajökull-Gletscherwanderung ab Reykjavík kommen daher eher als Konvois kleiner Reisebusse anstatt als private Pilgerreisen. Der Maßstab bleibt das Argument des Parks. Der Öræfajökull, der südliche Lappen, trägt den Hvannadalshnúkur, Islands höchsten Punkt mit 2.110 Metern. Sein Ausbruch im Jahr 1362 löschte einen landwirtschaftlichen Distrikt aus und gab Öræfi – dem Ödland – seinen Namen. Die Birkenwälder von Skaftafell, die Basaltsäulen hinter dem Svartifoss und die treibenden Eisberge von Jökulsárlón liegen innerhalb einer Stunde voneinander entfernt. Das Eis ist seit 1995 sichtlich zurückgegangen, und Fotos an den Wänden des Besucherzentrums dokumentieren den Verlust Jahr für Jahr. Tickets für die Vatnajökull-Gletscherwanderung ab Reykjavík sind in diesem Sinne datierte Dokumente: Die Route, die 2026 begangen wird, wird 2050 nicht mehr existieren.