O Vatnajökull contém gelo suficiente para elevar o nível global do mar em aproximadamente um centímetro. A calota estende-se por cerca de 7.700 quilômetros quadrados, perto de oito por cento da Islândia, e atinge quase 950 metros de espessura. Sete sistemas vulcânicos encontram-se por baixo dele. Grímsvötn, o mais inquieto, entrou em erupção mais de sessenta vezes desde o povoamento. Inundações por degelo, conhecidas como jökulhlaup, reconstruíram a planície costeira dentro da memória viva. O Parlamento fundiu as reservas mais antigas de Skaftafell e Jökulsárgljúfur no Parque Nacional Vatnajökull a 7 de junho de 2008. A UNESCO inscreveu o parque na Lista do Património Mundial em 2019, citando o diálogo entre o fogo subglacial e o gelo acima dele. O parque cobre agora cerca de catorze por cento do país e é administrado a partir de Öræfi. A entrada custa 0 ISK; taxas regionais de estacionamento aplicam-se em locais específicos como Skaftafell. Poucos visitantes que planejam uma caminhada no glaciar Vatnajökull saindo de Reykjavík chegam a pisar na cúpula do cume. Em vez disso, caminham pelos glaciares de saída. Essas saídas fazem o trabalho. Svínafellsjökull, Falljökull e Sólheimajökull escorrem do campo de gelo e terminam a uma curta caminhada da Rota 1, a Ring Road que liga a capital à costa sul. Grampos, um machado de gelo e um guia certificado transformam uma encosta de morena numa travessia de gelo azul, campos de fendas e buracos escavados pelo degelo do verão. A distância explica o formato: várias centenas de quilômetros separam Reykjavík destas margens de gelo, motivo pelo qual as viagens diurnas de caminhada no glaciar a partir de Reykjavik e roteiros mais longos pelos pontos turísticos da Costa Sul da Islândia dominam o tráfego da região. Portanto, os passeios de caminhada no glaciar Vatnajökull saindo de Reykjavík chegam como comboios de pequenos ônibus em vez de peregrinações privadas. A escala continua sendo o argumento do parque. Öræfajökull, o lobo sul, carrega Hvannadalshnúkur, o ponto mais alto da Islândia com 2.110 metros. A sua erupção de 1362 apagou um distrito agrícola e deu a Öræfi — o terreno baldio — o seu nome. Os bosques de bétulas de Skaftafell, as colunas de basalto atrás de Svartifoss e os icebergs à deriva de Jökulsárlón situam-se a menos de uma hora uns dos outros. O gelo recuou visivelmente desde 1995, e fotografias nas paredes do centro de visitantes marcam a perda ano após ano. Os bilhetes para a caminhada no glaciar Vatnajökull saindo de Reykjavík, nesse sentido, são documentos datados: a rota percorrida em 2026 não existirá em 2050.